jueves, 6 de marzo de 2014

Los formales y el frío II



Recorrimos los 150 metros que separaban el restaurante del hotel en silencio. Uno al lado del otro. Sin mirarnos, María Fernanda con la mirada baja, con una media sonrisa de aceptación y pudor. Yo, tratando de decir algo que no quede a medio camino ni esté de más. Se produjo un silencio espeso, molesto, adolescente. Y recordé las palabras de Mariano, el Simplificador del Amor: “Te das cuenta a primera vista, no hay mucho que conversar, es como cuando éramos pibes, si la mina te gusta, te gusta y se acabó”. La miré con ojos de perro bueno y le propuse: “Nos sentamos juntos ¿te parece?”. Ella sonrío derretida y contestó divertida: “Dale”.
No recuerdo de qué se trataba la mesa de expositores de las tres de la tarde. Sólo recuerdo los comentarios que María Fernanda me hacía casi al oído, con complicidad y malicia. “Supongo que usted no estará para nada de acuerdo con esa visión liberal simplista”, decía, burlona, o: “ah, bueno, nos va a repetir enterito a Bidart Campos”, y achinaba los ojos con picardía. Yo me reía, y por momentos intentaba seguirle el juego, pero debo confesar que sus latiguillos con una sazonada mezcla de acidez y de ternura eran difíciles de igualar. Intenté un par de ironías, pero mi timidez me jugó una mala pasada. Ella se dio cuenta y haciéndose pequeña y recostándose contra el respaldo de la silla suspiró, levantó una mano como si fuera una princesa y concluyó: “Igual, usted no tiene por qué ser divertido, doctor, no se preocupe”. Yo me puse todo colorado y no pude contener la risa por su desfachatez. Y ella aprovechó para contraatacar. Se llevó una mano a la frente, se acomodó el flequillo y obligó: “Lléveme a tomar un café, doctor. Dele, que me estoy aburriendo como una ostra”.
La tomé de la mano y salimos por Callao. El calor de la tarde nos sorprendió. Un trueno anunció un breve chaparrón de verano que quedó suspendido hasta que llegamos al café irlandés. “Cerveza negra”, dijimos al unísono, coincidiendo, y volviéndonos a reír. Entonces comenzó a llover. Ella perdió la mirada en la calle y con melancólica dulzura dijo: “Como en las películas… un buen amor, no puede comenzar sin una buena lluvia”. Y luego me miró y agregó: “No sé asuste, doctor, no se lo tome en serio. Sólo le estaba midiendo el aceite de la claustrofobia machista”. Yo sonreí aliviado.
Tomamos la cerveza. Ella me contó algunas cosas de su vida, yo le repartí un par de mis fracasos, hablamos de proyectos laborales, le conté de mis ganas de una vida bucólica en el campo, ella se burló y dijo: “me veo como Laura Ingalls, eh”. Y salimos a caminar. Me di cuenta de que estaba loca. Encantadoramente, loca. Sobre todo, cuando en las librerías, mostraba las novelas imprescindibles para leer en “su casa en las sierras, doctor”.
Obviamente, fuimos a cenar. Y ella no dejó de sonar como un cascabelito. Pensé que iba a ser difícil escaparle a la felicidad a su lado. Bastaba con mirarla sonreír, escucharla hablar entusiasmada. Tomamos vino, compartimos unas pastas en Pippo y un budín de pan con dulce. Ella parecía fascinada con la simpleza de las cosas. Yo estaba fascinado con ella. Al salir, un viento frío nos pegó en la cara. María Fernanda se acurrucó tomada de mi brazo. Pedimos un taxi y fuimos hasta su casa. En el asiento de atrás no podíamos dejar de mirarnos. Nos intercambiamos los celulares y ella dijo por lo bajo: “Quien hubiera dicho…” Y fijó sus ojos en los míos antes de decirle al taxista; “es acá, en la puerta verde del edificio, acá, acá”. Ella abrió la puerta, yo atiné a bajar, pero ella me dijo: “No, no, no, está noche usted duerme solito, doctor”, y me dio un beso en la mejilla.

Esperamos a que entrara. El taxista dijo con laconismo porteño: “Estás perdido, hermano”. Y lo miré por el espejo retrovisor y respondí: “Ojalá”.

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada