lunes, 2 de enero de 2012

Canción de invierno



Martín estaba serio. Visiblemente incómodo. Molesto. “El año que viene no quiero ir más a la escuela”, dijo refunfuñando. Draculita, en cambio, estaba de lo más feliz: “Estoy contenta de que vuelvas a ser el novio de mamá, papi”, anunció segundos antes de que la milanesa intentara asfixiarme y la Flaca se acomodara el pelo detrás de la oreja y con todo el rubor en el rostro le dijera: “¿De dónde sacaste esa tontera, Fiore? Me parece que te está llamando la cama a vos…” Fiorella sonrió y sentenció: “Ah claro, claro, me mandan a dormir porque digo la verdad, ahora”. Martín, también se levanta y avisa: “Mejor yo también me voy”.
Quedamos solos a la mesa, como en los viejos tiempos. Cuando los chicos eran pequeños y después de cenar se entrelazaba una complicidad entre ambos, una felicidad serena, de miradas que decían lo que nuestros labios no se animaban a decir: “¿Estamos haciendo bien las cosas, no, amor?”. Y después llegaban las caricias tiernas, las miradas convidadoras, los besos pretendientes. Y luego, claro, a la cama, donde la felicidad se retorcía primitiva entre las sábanas. Nada, ni siquiera la pasión de los primeros tiempos se asemeja a la forma de hacer el amor de un hombre y una mujer que llevan adelante un matrimonio feliz. Nada se asemeja a esa complicidad, a esa experiencia consabida de los cuerpos, las palabras justas, la intensidad necesaria de las caricias, el conocimiento de los recovecos siempre redescubiertos.
No me pregunten exactamente qué es. Pero hay un gesto en su rostro, un achinamiento en los ojos o la forma en que entreabre los labios que demuestran que la Flaca necesita amor. Comienza a hablar de las tristezas, de los fracasos, se queja contra las leyes del universo, protesta porque las cosas nunca vuelven a ser lo mismo. Entonces, pruebo: “Sólo falta que me quede a dormir”. Entonces, ella me mira cómplice, como quien recuerda una vieja tonada cantada a dúo: “Y ella también probó, y ¿por qué no te quedas? Y él sin mirarla: No, no me lo pidas dos veces”. Reímos, entonces me acerqué y la besé, la acaricié, la envolví, me besó, me abrazó, nos tocamos, nos desvestimos, fuimos descubriendo lo descubierto, lo tan ansiado y consabido, y nos reconocimos, nos volvimos a conocer, nos reencontramos, y ella se abrió y yo la invadí y ella lloró, apenas, y yo continué, y ella se movió debajo de mí, y yo la volví a besar, entonces ella me tomó del rostro y me miro fijo y comenzó a acabar y acabar lentamente, y yo me apuré, y me apuré y me apuré, y terminé en ella, mirándola, sabiendo lo que los dos sabíamos. Me acosté a su lado, ella suspiró. Me miró con ternura. No había amor en sus ojos, pero ya no había desdén. No existía en su mirada ese rechazo incontenible con el que me hería cada vez que posaba sus ojos en los míos.
Se levantó, trajo dos cafés a la cama. Yo estaba confundido, pero tenía una sola certeza. Tomamos el café lentamente, como quien sabe que ese sí es el último café. Mientras sorbía el brebaje caliente, mirando fijamente la pared, sugirió: “Cuando terminemos el café, va a ser mejor que te vayas”.
-Sí, claro, por los chicos… -atiné a responder por delicadeza.
-No, por nosotros, obvio… -dijo melancólica.
Yo terminé el café, me levanté, me vestí. La besé en la boca. Ella hizo un gesto de tristeza. Habíamos repetido una fórmula, pero no había funcionado. Crucé la casa a oscuras y en silencio para no despertar a los chicos. Abrí la puerta. Me subí al auto. Puse las manos en el volante y otra vez me asaltó la certeza de saber que ahora, recién ahora, estaba absoluta, completa, y terriblemente solo. Arranqué. En la radio Silvio Rodríguez cantaba Canción de Invierno. Canté bajito repitiendo certezas: “La angustia es el precio de ser uno mismo”. Y lloré, claro. Como nunca había llorado por ella en los últimos meses.

Publicado en revista Bacanal en el mes de enero de 2012.

9 comentarios:

  1. Ese click que se da cuando lo único que queda son los recuerdos de los hermosos momentos compartidos y soñados... HERMOSO Hernán

    ResponderEliminar
  2. ¨Habíamos repetido una fórmula, pero no había funcionado¨...que frase Hernán!!!!! pero vale la pena mirar hacia atrás y recordar cuando nos asombra que alguna vez funcionó. No es menor tener un comparativo para darse cuenta cuando una está sola...en fin...¨si tenés que llorar ...llorá¨.

    ResponderEliminar
  3. ay qué lindo y qué "tal cual". Ainssssssssssssss

    ResponderEliminar
  4. me conmovió ! me encantan las historias que terminan "mal" o como uno no lo espera... me parecen más sinceras pero hoy elijo "Nada se asemeja a esa complicidad, a esa experiencia consabida de los cuerpos, las palabras justas..." porque estoy con el hombre que amo... con todo lo que eso implica.
    Gracias

    ResponderEliminar
  5. I

    Tendido,
    entre lo blanco,
    la vi.
    Se aproximaba.
    Las pupilas baldías,
    el cuerpo inhabitado,
    sin cabellos,
    sin labios,
    inasible,
    vacía;
    junto a mí,
    a mi lado...
    !Toda hecha de nada!

    Se sentó.
    Me esperaba?
    La miré.
    Me miraba.

    II

    Ya estaba entre sus brazos
    de soledad,
    y frío,
    acallada las manos,
    las venas detenidas,
    sin un pliegue en los párpados,
    en la frente,
    en las sábanas;
    más allá de la angustia,
    desterrado del aire,
    en la soledad callada,
    en vocación de polvo,
    de humareda,
    de olvido.

    III

    Era yo,
    la voz muerta,
    los dientes de ceniza,
    sin brazos,
    bajo tierra,
    roído por la calma,
    entre turbias corrientes,
    de silencio,
    de barro?

    Era yo,
    por el aire,
    ya lejos de mis huesos,
    la frente despoblada,
    sin memoria,
    ni perros,
    sobre tierras ausentes,
    apartado del tiempo,
    de la luz,
    de la sombra;
    tranquilo,
    transparente?

    ResponderEliminar
  6. Hermoso. La descripción del reconocimiento. El final reconociendo el llanto.

    ResponderEliminar
  7. Hola, te escribo desde La Hoja para preguntarte si te interesa participar de nuestro diario publico. Podrás exponer tus contenidos a una variada audiencia que compartirá tus artículos y se moverán directo a tu blog.
    Espero encuentres esto útil y si conoces a alguien a quien le pueda servir, pasa la voz!

    Un abrazo.
    Paulo Esperon
    http://lahojanews.com/queslahoja

    Pd: Para ahorrar tiempo he copiado y pegado este mensaje en tu blog ☺

    ResponderEliminar
  8. Todo muy lindo, pero en la radio no sonaba "Canción de Invierno", porque es muy larga, porque está demasiado oculta detrás de lo que los musicalizadores saben de Silvio. Pero todo muy lindo. Eso que cuentas ahí pasa. Claro que pasa.

    ResponderEliminar